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Ich bin fast davon los...

Alex Sheriff ist mit seiner Aufmerksamkeit beim Tor; wenn er 
Besucher in die City of Rest, die Stadt der Ruhe, ein Entgiftungs- 
und Behandlungszentrum in Freetown, hereinkommen sieht, 
erhebt sich aus seiner Betäubung. Alex schleift einen blauen 
Stuhl – seinen Stuhl – hinter sich her und stellt ihn vor mich hin. 
„Du kannst dich draufsetzen. Ich habe ihn satt.“ Es gibt noch 
mehr Jugendliche mit Stühlen, die im Hof die Zeit totschlagen. 
Sie bilden bizarre Paare, Zweiheiten aus Stuhl und Mensch, 
Metall und Fleisch, Heilung und Sucht, organisch miteinander 
verbundene Strukturen, Fuß an Fuß mit einer eisernen Kette. 
„Ich bin fast davon los...“ versichert Alex - von den Ketten, dem 
Stuhl, den Drogen, der City. 
In der sonderbaren Welt der City of Rest von jemandem einen 
Stuhl anzunehmen, bedeutet im wahrsten Sinne des Wortes, 
sich in sein Gefängnis zu setzen und seine Geschichten anzu-
hören. Ein merkwürdiges Teilen. Stühle und Ketten werden in 
den ersten Wochen des stationären Aufenthaltes benutzt. So 
oder so war es der von 1991 bis 2002 dauernde Bürgerkrieg, der 
bei den meisten Bewohnern der Stadt zur Abhängigkeit geführt 
hat. Alex hat 1991, mit dreizehn Jahren, angefangen, Marihuana 
zu rauchen - jetzt ist er 25 -, „wegen der Schmerzen“ links im 
Rücken. In den ersten Wochen des Konfliktes wurde er von der 
Kugel einer AK47 getroffen, als die Rebellen der RUF seine Stadt 
Pujehun an der Grenze zu Liberia angriffen und auch die Ober-
schule nicht verschonten. „Viele Schüler starben. Mich haben 
sie ohne Besinnung ins Krankenhaus gebracht, um die Kugel zu 
entfernen. Aber noch heute spüre ich etwas in mir drin.“
Der Drogenkonsum wurde im Laufe des Krieges zu etwas All-
täglichem. Keine der Parteien erzielte militärisch gesehen ei-
nen klaren Sieg. „Der wahre Kriegsgewinner sind die Drogen“, 
betont Pastor Morie Ngobeh, der Gründer City of Rest. Die einzi-

ge Grenze – für den Stoff, den Konsum, die Gewöhnung und die 
Brutalität – war die Überdosis. Bis diese Stufe erreicht wurde, 
war alles erlaubt, um die Kampfkraft und die Entfremdung 
sicherzustellen. Das Ergebnis war, dass nach Beendigung des 
Krieges nun ein anderer Kampf weitergeht. Die Drogenabhän-
gigkeit „ist das gravierendste Problem, dem sich Sierra Leone 
derzeit gegenübersieht“, mahnt der Geistliche.
In den Regenpausen macht Alex Kraftübungen. Er bringt im-
provisierte Hanteln, eine lange Bank und ein grünes Kissen 
mit einer gestickten roten Blume darauf in den Hof. Fertig ist 
das Fitnessstudio. Alex strengt sich an, schwitzt, rackert sich 
ab, stellt sich zur Schau. Er lacht und bringt einen zum La-
chen, wenn er die Brustmuskeln anspannt, Gewichte und Wi-
derstandsfähigkeit mit dem Hausriesen Sulai vergleicht, dem 
Kraft- und Schachmeister, einem Engländer, „der hier hängen-
geblieben ist“. Aber es gibt auch traurigere Tagen, an denen 
Alex nicht zum Tor kommt. Dann liegt er von Schmerzen oder 
Traurigkeit niedergestreckt in der Dunkelheit des Schlafsaals, 
seinen treuen Stuhl ordentlich im rechten Winkel neben dem 
Bett – als würde jemand Unsichtbares darauf sitzen und über 
ihn wachen.
Wyclin Luke, der coolste Bewohner der Stadt, ist 26 Jahre alt, 
„oder so“. Es ist nicht das erste Mal, dass er zur stationären 
Behandlung hier ist. Auf der Straße war er ein rastaman. „Ich 
habe ein einfaches Leben mit Drogen und Musik geführt“, mit 
guten Jobs beim Radio und beim British Council. Der Krieg 
brach über das Trommelfell, durch eine Geräuschexplosion, in 
ihn ein. „Ich war zu Hause und hörte gerade No Snoopy over my 
head von Snoop Doggy Dog. Da krachte der Mörser durch die 
Decke runter in die Kopfhörer und mir mitten ins Hirn! Yeah, 
Alter, ziemlich irre!“

Die City of Rest wurde 1985 von Pastor Ngobeh als Tageszentrum für Jugendliche gegründet. Heute bietet sie 
Beratung und Behandlung für Drogenabhängige, Alkoholiker, Straftäter und „Menschen mit schweren Depres-
sionen“. Die Gemeinschaft ist eine Quintessenz Sierra Leones und ein Abbild der jüngeren Geschichte des Lan-
des. Jugendliche aus sehr unterschiedlichen sozialen Schichten und sehr weit voneinander entfernt liegenden 
Landesteilen kommen hier her. Einer der Patienten ist in Sankt Petersburg geboren und aufgewachsen und 
spricht besser russisch als das landesübliche Kreol. Ein anderer ist Anglopakistani.
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...träume von einem Hoffnungsschimmer...

177177„Hier findest du alles, Alter. Es gibt Rastas, Drogisten, Hippies, 
Junkies, Dreads, Soldaten, Rebellen, Diebe, Mörder...“ Wyc-
lin hält inne und mustert die Gruppe ringsum. „Weißt du, ich 
glaube, ich bin nicht der Schlimmste von ihnen.“ Wer ist der 
Schlimmste? Wyclin schaut zu einem Mann mit versunkenem 
Blick, der reglos auf einem Stuhl in der Mitte vom Innenhof 
sitzt. „Nun, Alter... Der Schlimmste ist vielleicht der Satan...“ 
Manche Patienten glauben, sie seien „vom Teufel besessen“.
In der City of Rest gibt es ein ständiges Hintergrundgeräusch, 
einen langgezogenen metallischen Ton, ein Rasseln. „Das 
ist hart, Alter. Der Mensch ist nicht dazu geboren, Ketten zu 
tragen“, macht Wyclin seinem Herzen Luft. Jede Kette wiegt 
ungefähr fünf Kilo. „Ich bin hier und träume von einem Hoff-
nungsschimmer...“ Auch Wyclin kennt diese endlosen Tage, an 
denen er sich in der Matratze vergräbt, Ungeziefer verscheucht, 
der Schwere des Regens lauscht, in den die Lebensgeister hi-
neinfallen, bis kein lichter Gedanke mehr übrig ist. In solchen 
Momenten hat er nicht einmal mehr Lust, die Treppe zum Grup-
pengebet hochzugehen, das von einer unverwechselbaren Ka-
denz, einem dreimaligem Händeklatschen, angekündigt wird. 
Jeden Morgen und jeden Abend hallt das hypnotische Ritual 
der City durch die Fort Street: Clap-clap-clap! Oh, Lord! Clap-
clap-clap! Oh, Lord! Clap-clap-clap! Oh Lord!
Grundlage der Behandlung in der City of Rest ist Gospel, viel 
Gospel. Die Einrichtung ist ein Sonderbetreuungsprojekt der 
Assembly of God, und die Verantwortlichen glauben an die 
befreiende Kraft der Bibel. „Unser Schlüssel sind das Wort 
und Gebete“. Ngobeh vertritt die Ansicht, dass „die Menschen 
überall verloren sind und zu dem erlösenden Wissen von der 
Gnade Unseres Herrn Jesus Christus finden müssen“. Einer der 
Pastoren der Gemeinschaft wurde übrigens im Hause geheilt. 
Er hatte harte Drogen konsumiert. Der Reverend versichert, 
dass er eine Erfolgsquote von „fünfundneunzig Prozent“ erzielt. 

 Clap-clap-clap! Oh, Lord!

178178 Die oberhalb der Innenstadt von Freetown gelegene Stadt der 
Ruhe ist eine steinerne Insel auf einem Hügel mit lauter Zink- 
und Holzhütten – und den Ruinen zweier Invasionen der RUF in 
den Jahren 1997 und 1999. Das im Wohnbereich geräumige, im 
Betreuungszentrum winzige Gebäude ist in erster Linie Wohnsitz 
für Pastors und seine Familie. Drei Generationen, vom Großvater 
bis zu den Enkeln, bewohnen das oberste Stockwerk. Im mittleren 
Geschoss ist, neben Ngobehs Büro und dem Gemeinschaftsraum, 
Platz für ein Dutzend Frauen. Die Männer, über dreißig an der 
Zahl, füllen das Souterrain, einen düsteren Schlafsaal, der zum 
Innenhof und der Küche gelegen ist.
Bockarie Kamara war einer der besten Schüler der Prince of 
Wales, der exklusivsten Schule der Hauptstadt. Sein Vater ist ein 
ehemaliger Richter des Obersten Gerichthofs. „Ich habe 1997 zur 
Zeit der Militärjunta mit Heroin und Kokain angefangen, als die 
Stadt voll war von ehemaligen Kämpfern, Drogenabhängigen und 

Straßenkindern“, erinnert sich Bockarie. „Die Schulen waren 
geschlossen, die Büros ebenfalls. In gewisser Hinsicht sind 
wir von den Kämpfern beeinflusst worden. Wir haben mit 
ihnen zusammengelebt und ihre... Fähigkeiten nachgeahmt.“

„Unser Krieg ist von den Drogen geprägt worden“, fährt 
Bockarie fort. John Minah, ein für die Behandlung in der City 
of Rest vom Militär beurlaubter Leutnant kann dies bestäti-
gen: Am Anfang war cannabis sativa am weitesten verbreitet 
und am leichtesten zu bekommen, doch dann gewannen die 
harten Drogen an Terrain. Brown-brown - Heroin, Kokain 
und Crack. Die Belieferung wurde – und wird – aus Nigeria 
sichergestellt. Einige der größten Dealer, so heißt es in der 
Stadt, waren in der westafrikanischen Friedenstruppe ECO-
MOG zu finden. „Sie hatten die sichersten Einfuhrrouten.“

überall verloren

Hier verlaufen die großen Venen... Sie führen direkt ins Hirn

183183Zur „Stärkung der Moral“ war jedes Mittel recht. Die Kämpfer, 
„vor allem die Anführer, schnitten sich mit der Rasierklinge in 
den Kopf und massierten sich das Koks hinein.“ Bokarie fasst 
sich mit der Hand an die Schläfe. „Hier verlaufen die großen 
Venen... Sie führen direkt ins Hirn. Es ist zwar teurer, aber sehr 
viel wirkungsvoller. Bockarie hat mit diesen „Fähigkeiten“ in 
den Ghettos von Freetown Bekanntschaft geschlossen, wie in 
der Umgangssprache die Orte genannt werden, an denen Dro-
gen verkauft und konsumiert werden. Der Pater und seine Anti-
Drogen-Truppe, die die Ghettos regelmäßig besuchen, haben 
mindestens einhundertfünfzig solcher Orte ausgemacht. „Au-
ßer Rasierklingen haben sie Spritzen benutzt. Überall spritzte 
Blut. Um es zu stillen, verwandten sie Gips.“
Im Männerschlafsaal riecht es nach Schweiß, von Menschen 
und vom Regen, vermischt mit dem ebenso stickigen, stren-
gen Geruch der alten, speckigen Sierra-Leone-Geldscheine, 
die auf dem Markt kursieren und vom vielen Gebrauch schon 
auseinanderfallen. „Das hier ist deprimierend. Nicht alle hier 
wollen einem Gutes...“ beklagt sich einer der Jungen. Die Laune 
schwankt fast ebenso wie die Bewohner des Hauses fluktuie-
ren: mit der Aufnahme, der Abwesenheit, der Entlassung und 
der Flucht der Bewohner befindet sich die Stadt in ständigem 
Wandel. „Es macht mich traurig, wenn einer von ihnen weg-
läuft“, erklärt Pastor Ngobeh, der versucht, den Jugendlichen, 

die die Entgiftung überstehen, einen Arbeitsplatz zu besorgen.
„Wenn sie weglaufen, ist der Teufel gegen mich am Werk – er 
hat sie wieder eingefangen.“ Eine Stunde zuvor ist ein Junge aus 
dem Haus ausgerissen, indem er einfach durch das Tor hinaus-
gegangen ist – das immer offen steht. Er ist die Straße durch 
den Schlamm hinuntergelaufen, den Stuhl über der Schulter, 
mitten in einem Regenguss. Augenblicke später hat sich eine 
lärmende Gruppe aufgemacht und ist ihm gefolgt. „Er wollte zu 
einem Totenfest der Familie gehen...“ Es vergingen keine zehn 
Minuten, und eine vergnügte, tropfnasse Regenschirmprozes-
sion kam die Straße hoch und brachte den Ausreißer bei den 
Schultern zurück. 
Pastor Ngobeh bricht zum Gottesdienst in seiner Gemeinde in 
einem Viertel der Innenstadt auf. Die Stühle in der Kirche sind 
die gleichen wie in der City – himmelblau gestrichen. Doch nie-
mand trägt Ketten an den Füßen. Die Gläubigen weinen betend 
und beten tanzend. Unter der gewöhnlichen Menschenmenge 
befinden sich auch Genesene. Alle sind vereint in einer einzi-
gen Konvulsion. Es scheint, als werde man in der Kirche mit 
der gleichen Heftigkeit von Gott besessen wie die Insassen 
in der Fort Street vom Teufel. Der Exorzismus wenigstens ist 
der gleiche. Clap-clap-clap! Oh, Lord! Es ist Sonntagmorgen 
in Freetown. Clap-clap-clap! Oh, Lord! Stadt der Ruhe. Clap-
clap-clap! Stadt Gottes.

…er hat sie wieder eingefangen…


